彩虹爺爺黃永阜（一）：洗不掉的紅漆

誰又會留意黃永阜粗糙的手指的指甲蓬間那一絲絲洗不掉的紅漆

在台中嶺東科大旁邊的彩虹眷村，我想很多人也去過。星期六的一個下午，到訪的人潮快擠溝了只剩下由四五間瓦片平房組成的「彩虹眷村」，見到滿牆遍地的五彩別致圖畫，加上有人在指結他，大家也像了藝術嘉年華一樣，擺好Post後按下快門按鈕。這些四年間爺爺一筆一筆地畫上可愛又奇特的大眼圓頭公仔，是否因為它們太可愛卻使人忘卻了爺爺的故事。

洗不掉的身份
好奇地問爺爺何來那麼多的顏料，「是水泥漆來的，別人不用了，我就拿來畫」他揮舞著那雙沒有畫筆的手，我發現，手指除了腫脹和粗糙，指甲蓬間佈滿啞了色的紅彩。其實，像水泥漆般洗不掉的，還有爺爺一個香港移民的交雜身份。


步入彩虹眷村，牆上除了有畫，還有字，一句「萬惡淫為首」立刻使我眼前一亮。接著我發覺有兩隻藍色的怪獸，頭上向寫著「團團」和「圓圓」。看到爺爺站在家門前，就急不及待的用廣東話問「伯伯你點解會畫依Ｄ畫嘅？」，然後他指下門口牆上的東西一角的「空戰」、「萬事成功」等字，就開始說起他的故事。

爺爺拉開門，我倆溜進家裡，他坐在書桌前，看看時鐘，「原來快五點了」。我也坐下書桌的一邊，還可隱約聽到門外的快門聲和人聲。他的家，更像一個房間，書桌在床邊，床後有茶几，放了一些雜物。牆上的日歷，左方一張風景照，右方的下面寫是「1」星期日，上面寫著「31」星期六，最上方的綠底白字3月2012年／民國101年。原本一家住在香港彌敦道的他，就這樣來了台灣幫國民黨打仗，那年他16歲。「當時是民國38年，我高中畢業來就考空軍，當時接近20萬人從廣州、廈門、福建(他還數了幾個地方，可是我忘記了)等地來台灣幫手。」爺爺舉起兩隻手指，我想，每個男人說起參戰，腰也會挺得特別直。談笑間，這樣就60多年了。

　　在爺爺的「字裡畫間」，實在太多拋不開的故鄉情。那個旁邊寫著「李小龍功夫」的公仔，那到處出沒的藍色熊貓，那些寫在牆上祝福語句「大家有福家」、「人財兩旺」、「小本大利」等用廣東話諗起上起特別通順，這些文化符號都與廣東話、香港的想像有密切的關係。我想，大多數本地人都難以探索爺爺畫中「完整」的意義，就算用國話或台語問他，有些東西確實難以用另一種方言說出真正的味道。作為懂廣東話的香港人的我也是一樣，只能解讀畫中與香港有關的部分。


　　如果，我們視畫畫本身為是創作者對自己的意念的表達，那麼，爺爺的每個作品都是他將其過去、現在、未來的整合在某一個特殊時間內的創作。現象學社會學家舒茲(Alfred Schutz)在 〈多重現實〉中強調 ，要理解某人主觀的行動並能以溝通，我們就要明白「意義並非出現在我們意識流內之某種經驗的根本性質，而是行動者以當前的一種反省態度，注視著過去經驗並加以詮釋的結果」（ 引自238頁，〈多重現實〉一文載於《舒茲論文集(第一冊)》，桂冠，1992年） 。爺爺畫的每副畫背後的意義或許我們無法完全了解，可是，我們應該先作出一種謙卑的覺悟：就是當想要了解作品的完整面貌，就應該先用心去問去聽，嘗試了解別人（過去和現在）生活經驗和社會脈絡，才能使我們（作為閱讀者）能拉近與作品之間距離。不知道，喚起「彩虹爺爺效應」，高呼「彩虹眷村的歷史記憶要被保留」的朋友，除了珍惜舊有的人，除了保留一個藝術場地，有否願意了解和紀錄一下黃永阜先生過去的故事呢？

當大家驚嘆爺爺一把年紀，竟然能畫出足以令他們為睹一快的光景時，就流水作業式的輪著抓著爺爺，跟他合照完就離開，有的會放下幾個錢，誰又會留意黃永阜粗糙的手指的指甲蓬間那一絲絲洗不掉的紅漆。畢竟，紅色，是這道「彩虹」出現最多的顏色。

後記
為什麼去彩虹眷村，是在東海博雅書院的朋友介紹的，只找了一下車站就起行了，回來後想寫篇記事之際，在網上google一下就去了爺爺在全球華人藝術網的網站（http://blog.artlib.net.tw/author_personal.php?ename=rainbowpapa），才知道他叫黃永阜。
簡略地看了 網站 的文章，描述除了什麼藝術什麼保留之外，看不到有關他／她們口中爺爺的人生，將他放在一個裹離塵世的藝術家位置，看不到一個以畫畫作為抵抗的老人生活經驗，下一篇，我會寫黃爺爺為什麼開始畫畫。（故事還未完）